《延禧攻略》里,为什么人们对聂远饰演的乾隆有一种莫名的迷恋?
更年轻一些的观众对聂远的印象是《延禧攻略》里的“大猪蹄子”,但他的出道作品《上错花轿嫁对郎》,仍是很多人心中难以磨灭的童年经典。
文 | 悦涵
冬天末尾的北京,微微的干、冷,聂远在他们公司的化妆室,被极简单地勾勒了一下妆容,就准备赶往三里屯活动的现场。前段时间,因为疫情他在横店的酒店隔离,也是整天足不出户的,但朋友圈运动,却显示他每天步数至少有一万多步。一问,原来就是在酒店房间内这么来回溜达呢。“沉寂期就只能等,同时做好一切准备。最终谁等赢了,谁就出来了。”
演员聂远
这个出道即巅峰的演员,却也似乎在比较盛年的时候就进入了沉寂期。四十岁之际,事业终于再攀高峰。在这个全民都处“沉寂期”的时段,怀旧情绪总不免滋长,我们就刚好,从他出道的第一部电视剧开始聊起。
从齐天磊到“大猪蹄子”
2001年的《上错花轿嫁对郎》,是根据台湾女作家席绢的两部小说《上错花轿嫁对郎》和《请你将就一下》改编。当时1998年琼瑶的《还珠格格》爆火以后,国产剧领域将更多目光投向台湾地区的言情小说。席绢的“花嫁”系列共有四本书,包括《请你将就一下》《上错花轿嫁对郎》《巧妇伴拙夫》和《红袖招》。
原著小说是身在岛屿的作家,想象扬州这个江南小城的风土、人貌。被大陆团队拍摄后,上海女孩黄奕把江南佳丽的俏、娇、骄,从骨子里带出来了,煞是抢眼。而那时她和聂远是上海戏剧学院的同学,所以这部剧的怀旧党总说,当时剧里两人的火花,当真非常自然。
《上错花轿嫁对郎》剧照
如果说要探寻一个男人的生命脉络,这件事显然是无解的,当事人自己都不知道自己人生地图是如何行走到这一步。《上错花轿嫁对郎》一炮而红,此后,好几部剧里你都能看见聂远的身影。那时他俨然风头正劲、很被看好。这一时期大约持续了5年左右。2006年《神雕侠侣》错失杨过一角,很多人认为是他事业的分水岭。如今,这件事你求证他本人,他当然是不那么认为的,但是,确实有段时间他不像刚出道时那样被大众更多看见或谈论了。
“要说挫败感,肯定是有的,但是这种演员错失一个角色的、正常的挫败感被当时的媒体和舆论‘架’到一个点上,最后就有点变味了。”化完妆,我们坐在聂远的车里,他正要前去参加一个现场活动,“我心中一直是有一个杨过的,比较遗憾的是没有将这个角色展示出来。”
人的这一生,很难讲,个体命运也并不总是顺理成章。每个人在其间活的滋味,也终究只有自己评价而已。
2011年的时候,他说过一句:“男演员的路,很长,就是要等。”7年后,这一“等”似乎终于出现了结果。《延禧攻略》刚播的那段时间,很多人,特别是女性观众,对他饰演的乾隆有一种莫名的迷恋。其实也很好理解:乾隆这个角色是已经经历很多,但又有着自持和判断的中年人,且焕发君的气度、王的气质。在剧中角色光环下,观众很容易就将演员和角色重叠了。演员本身当然没有那么恢弘。这或许也是做演员的苦恼之一吧:她们迷恋的总是一个幻想中的、更好的自己,但真实的自己呢?
《延禧攻略》剧照
“你活到某个岁数,才会有那么一瞬间觉得:哦,原来是那么回事。”聂远沉思了一下,说道,“我们这一行或许真是很残酷的吧,但就我来说,我一直没有觉得自己有多大的波动。到今天、这个年纪,我更知道我的‘发力点’在什么地方,以前,我可能一直没有找到自己的发力点吧。”
表 演
《延禧》之后他最新的电视剧作品,是《心灵法医》。剧不温不火,没有掀起太大波澜。看惯了欧美缜密推理剧的观众,不免还是在这部剧里看到了很多硬伤和前后不合逻辑的地方。
“我们去演角色的时候,在它这个范畴之内,如果我能模仿或者用自己学到的每一份东西,我都会尽力去用。”聂远说,“我想把我脑子里那个角色体现出来,会试图用自己的每一个表情、每一条肌肉的牵动去塑造它,但是,作为演员,我所能做的也只有这些。”
《心灵法医》剧照
采访中他让我比较有画面感的一段话,是说为了演法医,他去“体验”了。“经常摆尸体那种房间,会在日光灯、天花板上残留那种味道,尸体的味道。你知道那种‘陈肉’味吗?闻过一次之后,真的很难忘记。”
演员都会有一种戏瘾。以前拍《三国》的时候,他演的是赵云,但他坦言,其实更想演吕布。“人物很复杂,又有凄美的爱情故事,先后认了三个干爹,虽然是背信弃义,但同时他身上又有很牛的地方。这演起来得多过瘾啊!”至今,他仍忍不住细数自己想演的一些角色。
聂远就是这样。如果你让他评价自己、谈谈自己,他似乎是没有那么多话的,但只要说起角色,任何一个角色,他都能滔滔不绝、连续说上许多。
又说到对表演的感受。“演员就像爬一座山。”他说,“在你职业生涯中或许总有一段时间,比如说你拍过一些戏、经历过一些之后,你会觉得:哎,对表演,好像明白了一些了,好像有了一点自己的看法了。但过几年后你再回看,会一次又一次觉得自己之前根本是井底之蛙!比如说《上错花轿嫁对郎》,很多观众会说很喜欢我在那里边的表演,但我坦白来说,那时我整个人可能都是一种‘懵’的状态。对表演只可以说是掌握了一些基本技能、基础知识,然后再结合一些自身感受去演。当然,不排除那时年轻的朝气、天然的灵气会因和角色的贴合,恰好地透出来,但如果说那时我就是多懂表演,我是不敢那样评价自己的。”
《皓镧传》剧照
没有人喜欢自己辛勤劳动后的作品,被说不好。在我们的采访过程中,就算我们的话题已经流向别处、谈论别的阶段,只要他想起来,仍会绕回他这部最新作品,补充、解释一些什么。“《心灵法医》的原著小说写作年代较早,那时的很多刑侦技术手段,放到今天的环境来拍,很多就不成立了,但为了剧情的衔接,有些纵使现在看来不合理的情节,仍要保留。”
关于年龄
有评论说,《延禧攻略》中乾隆角色的最成功之处,是聂远把那种“中年人的孤独感”,加了淡淡一丝在这个帝王角色上,演活了。这种“中年人的孤独感”,是否来源于演员自身的经验呢?
“我觉得人没有最好的年龄这一说。”像所有演员一样,聂远瘦且干练,但这似乎是所有演员最基本的?“如果说最好的年龄,我觉得我现在的年龄就是很好的,我现在的状态甚至比我年轻时的某一个阶段都要好,更明白、更坚定。年轻的时候,我觉得甚至在我真正入行以后有好几年,我都不知道什么是特别好的戏、特别好的剧本。如果让我现在评价,我觉得自己或许从2013、2014年时,才开始可能对表演更明白一些。”
他父亲是开大货车跑运输的,他就是一个普通贵州大山里的孩子。到现在,他还是喜欢吃酸菜鱼,并且是自己做的。他生长的地方,是个两千年历史的苗疆古城,小时候经常能见到纤夫用绳拉着船往河上流走。或许因为从小这一画面被深深印在了脑海中,如今,他说话的整体感觉和架构,总有一种河流的隐喻暗含其中。
他认为人生、人的年龄,其实就像一条河。现在他流到此处了,面对现状颇为坦然,但总有那么一两个瞬间,你能看见他目光微微望向远处,过去的某个片段,会浮现在他脑海里,就像河流蜿蜒宛转。然后,他就说出来了。
《心灵法医》剧照
“做这行必须还是有热情,不能把它只当成一个活儿。”他在背光的阴影下,刚好是活动开始前,最后的等待时间,“以前拍《天下粮仓》的时候,那时的条件真是很艰苦的。但年轻,又刚巧是第一部剧刚刚走红以后,年轻人嘛,难免有一点偷懒浮躁。一次,拍摄一天很磕磕绊绊以后,我坐在车里,自己对自己也是不满意的。当时导演的车在我后边几辆,他走过来,拉开门,只对我说了几个字,这几个字一下点醒了我。他说:聂远你记住,你不是为我而演戏的。从此以后,我开始真正认真投入。那时两人一间房间,为了不影响别人,我去宾馆附近的路灯下背台词。不骗你,这些真实发生过的。”
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
点击图片,一键下单
「全球经济 熔断时刻」
推荐阅读:小米洗碗机